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La mia Sestri: una storia nella Storia. 

Premessa

Mi è capitato di leggere in questi giorni questi scritti
che raccontano di me e di Sestri Ponente. Queste
brevi memorie le avevo scritte per mia figlia e le
nipotine; erano pensieri a margine di un libro che
raccoglieva tre generazioni di due famiglie: la mia e
quella di mia moglie- tutte e due sestrini. 
Ora ho pensato di integrarli con nuove riflessioni ed
è scaturito questo racconto che mi piace consegnare
-con questo mio blog- ad ipotetici posteri. La
raccolta di memorie è molto lacunosa, d'altronde è
difficile riportare la nostra storia intima in modo
completo. Forse per il lettore è meglio così,
sicuramente i suoi ricordi soggettivi riusciranno a
definire in modo migliore i periodi trascorsi. Per
quelli che non hanno attraversato quello spazio
storico temporale rimarrà il racconto utile a
conoscere avvenimenti, costumi e pezzi di vita oggi
non ci sono più. Sono cambiati con il mondo.
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Mia foto scatata da Gianni Ansaldi.
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Prima parte

Io sono nato a Sestri Ponente. Sono nato nel giorno
della 'Madonna della Candelora - e un vecchio
adagio diceva che- dell'inverno semo fora'. Niente di
più sbagliato: in quell'anno faceva un freddo cane.
Quel 2 febbraio era un sabato grasso. Era una
sabato di festa, eppure di lavoro. Si era appena usciti
dalla guerra e le fabbriche lavoravano con ritmi
sostenuti e continui: si doveva ricostruire l'Italia.
Sestri Ponente, antico Comune genovese a 11
chilometri dal centro città, era considerata insieme a
Sampierdarena la Manchester italiana: un
agglomerato di fabbriche e industrie tra le più
importanti d'Italia. 
Sestri Ponente aveva anche un altro appellativo: la
Stalingrado italiana; quest'altra nomea era divisa
invece con Sesto San Giovanni, nell'hinterland
milanese. Sì, a Sestri P. c'era da sempre, insieme alla
presenza operaia, una forte coscienza politica di
classe: i comunisti rappresentavano, insieme ai
socialisti di Nenni, la maggioranza assoluta. 
Le sirene avevano suonato anche quel giorno di
sabato. A scandire la vita di Sestri P. erano i corni (le
sirene) delle 7,30 - 7,45 - 8 -12 -12,30- 13 -14 -18 -
19. Tanti erano i suoni dei corni che segnavano il
tempo a Sestri: quelli dei Cantieri Navali,
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dell'Ansaldo, delle fonderie Multedo, della Nuova
San Giorgio, della Marconi, della Piaggio. Il lavoro
segnava la ripresa; non era passato neppure un anno
dalla fine della guerra, ma pareva già un ricordo
lontano. Era sabato grasso a Sestri Ponente; era un
sabato di festa: nascevo io. 
Ero un primogenito, un progetto, una gioia, ma
rappresentavo anche nuove responsabilità,
preoccupazioni e sacrifici...
Mi avrebbero chiamato Giorgio. Chissà con quale
criterio avevano scelto quel nome. La Nuova San
Giorgio era il nome della fabbrica dove lavorava mio
padre, chissà se era per omaggiare quel luogo: allora
potevo essere benissimo un figlio del lavoro, la
ricchezza veniva da lì. La stessa fabbrica con cui
forse mio papà Attilio celebrava la felicità dandomi
lo stesso nome. Poi San Giorgio è anche il patrono di
Genova, è l'uccisore del Drago e proprio l'anno
prima nel giorno del 24 Aprile, giorno di San
Giorgio, si era celebrata a Genova la fine del Drago
fascio-nazista. San Giorgio, mi piace pensarla anche
come la data del mio concepimento. Un atto d'amore
fatto per festeggiare la liberazione della città di
Genova. E' bello immaginare mio papà e la mamma
che felici per quello che era successo si
abbracciassero e poi si fossero lasciati trasportare
dal clima del momento; meglio dire si lasciassero
andare. Anche loro giovani e liberi con di fronte un
altro destino; finalmente diverso da quello che un
regime ventennale aveva preparato a tutti gli italiani
prendendoli in affidamento dalla culla alla
bara...soprattutto quest'ultima si era diffusa
portandone nei simboli dei teschi, applicati alle
camicie nere, il loro proclama. 

Ogni luogo era lavoro e coniugato all'economia della
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penuria, della povertà. Quei pentoloni neri
perennemente sul fuoco di cucine economiche a
carbone o a legna; quei profumi di cavoli e fagioli,
segnalavano un incessante lavoro nelle case, come le
strade popolate solo di bambini e carri erano il
frutto di un continuo lavoro nelle fabbriche: quella
che si poteva chiamare la nostra università. Era la
parte di Genova cantata da Giorgio Caproni: Genova
d'uomini destri. Ansaldo. San Giorgio. Sestri. 
Il nascere in certi luoghi e in certe condizioni
segnava il destino. Nascere a Sestri P. come a Sesto
S. Giovanni voleva dire per moltissimi fare l'operaio.
In quelle fabbriche si formava la coscienza di classe
che voleva dire essere uomini uguali che producendo
e lottando volevano migliorare la loro condizione e
insieme la società. 
In quei grandi capannoni industriali si costruivano
treni, aerei, navi e pezzi di storia personale. La
fabbrica era una scuola di formazione non solo
professionale; lì incontravi gli altri uguali a te e
imparavi che chi comandava là dentro comandava
anche fuori, nel mondo. Imparavi il sacrificio e la
disciplina: stare al tuo posto ed essere responsabile.
Così si integrava un'educazione che nel tempo
prendeva forma di un soggetto e una morale nuova.
Era quella aristocrazia operaia che insieme all'amore
per il proprio lavoro aveva la coscienza di un
compito storico. 
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Parte seconda

La strada intanto in quegli anni '50 era la mia vita. Il
libro di Molnar, I ragazzi della via Pal, lo avrei letto
molti anni dopo ma li avevo vissuti nella mia strada:
via Casimiro Corradi. Quella strada era il mondo, il
territorio dove si svolgeva il gioco, per noi ragazzi, la
vita. Ginocchia sbucciate, tagli alle braccia, gomiti
spellati...Pisciaci sopra, quella era la cura delle
ferite. Intanto si pisciava dappertutto, negli angoli di
quella strada a segnare anche noi come gli animali il
territorio, ma soprattutto per non perdere tempo a
salire in casa e farla in un cesso alla turca: un foro su
un piano d'ardesia e sul muro un chiodo dove i
ritagli di giornale, "Il Secolo XIX" o "Il Lavoro"
acquistavano una dimensione ancora più utile. La
merenda veniva gettata giù dalla finestra. Un fischio
o un nome urlato, interrompeva il gioco: un panino,
condito con aglio olio e sale, fasciato nella carta
straccia, cadeva dal cielo; era divorato in un
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momento tra la fame e il gioco.
I nostri avversari erano quelli di via Paglia. Erano i
cattivi. Con quelli si faceva a prionate – lanci di
pietre. Ma più spesso erano i rimasugli di ortaggi e
cassette di frutta del mercato vicino a diventare le
armi di lancio. In gioco c'era come sempre la
conservazione degli spazi. Gli stessi spazi stradali
dove ognuno svolgeva i suoi giochi: I "giri d'Italia"
con le grette, i tappi di gazzosa, chinotto o aranciata.
Coppi e Bartali erano i campioni più gettonati ma a
Sestri Ponente non c'erano dubbi: tutti per Fausto
Coppi che di Sestri Ponente aveva sposato una
giovane donna, Bruna Ciampolini. Quante volte mi è
capitato di vederlo passare sotto casa...era il
Campionissimo: alto e magrissimo. 
Secondo le stagioni i disegni fatti col gesso nella
strada mutavano: dal Pampano, al Giro; mutavano i
giochi dai "4 canti" alla "zuiarda", la trottola di
legno, i carretti con i cuscinetti. Giochi d'antan,
giochi persi al cambiamento, giochi in cui la fisicità
era sempre presente, consumava ginocchia e scarpe,
gomiti e legni. In quel tempo via Casimiro Corradi
nella zona a monte era interrotta. Non c'era la scala
che portava alle case di Pre Luigi, ma un 'montetto'
era il nostro fortino, l'ultimo baluardo della
resistenza agli invasori della strada. Strada che
comprendendo via Fabio da Persico aveva altri
confini: a sud via Paglia a est Piazza Oriani, a ovest
invece, come un passaggio a nordovest, ci si
addentrava attraverso via Gazzo e via Molfino in
Cantarena. Lì tra canneti, lucertoloni, ramarri,
gracidii di rane si viveva la dimensione misteriosa ed
esotica. Era la mia mitica gea. 
  
Canzoni alla radio sulla mensola sopra il tavolo in
cucina: un tavolo robusto con piano di marmo e
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incassata la tavola di legno per impastare e il
mattarello per stendere la sfoglia. Quella tavola di
legno diventava la mia scrivania, posta in basso con
la mia seggiolina a fare le aste, le croci, i per: interi
quaderni riempiti di geroglifici senza senso. 25 anni
dopo mia figlia Chiara scriverà, il primo giorno di
scuola, la parola: erba. Impiegherà tutto un
pomeriggio e finirà la scritta fuori dal quaderno, ma
finalmente in un giorno era nata la parola erba. 
Mia nonna parlava in piemontese con mia mamma e
mio nonno, mio papà parlava in genovese con mia
mamma e i suoi parenti; con me parlavano tutti in
italiano: se no va male a scuola, dicevano, ma certo
non serviva poiché nei miei pensierini andavo
sempre a giocare nella gea e belin mi demuavo
tanto. 

Erano gli anni '50, gli anni della ricostruzione, ora
mi rimangono delle foto in bianco e nero ad aiutare
la mente: la prima comunione, foto di rito con gli
abiti della festa, la fascia al braccio e le mani giunte
davanti al mobile buono. 
Le foto con i giocattoli ed io con il broncio a
guardare geloso quello in mano a mia sorella: un
parallelepipedo di legno colorato con le ruote. Mia
sorella con il fiocco in testa: un bambolotto rosa;
una carrozzella, carrozzata tipo auto, sul lungomare
di Pegli. Già il lungomare di Pegli: per noi di Sestri
P. la riviera iniziava lì, si raggiungeva a piedi e il
mare era disponibile a tutti. Pegli era la festa, era
l'aria buona, era per il suo particolare microclima
l'altra parte di Nervi. Pegli per me era Castelluccio, i
bagni Doria, la Pria Pulla; a Pegli si potevano
incontrare i turisti venuti da Alessandria, Novi
Ligure, da Crema, da Pavia...Pegli era per me i primi
amori, ricordo Mariella di Vernasca, provincia di
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Piacenza: era bastato solo un ballo, una sola serata a
farmi sentire innamorato; non c'era stato che un
bacio senza lingua, un bacio goffo a bocca aperta ad
alitare emozioni. A Pegli c'era la mia compagnia in
prevalenza formata da studenti che io, già operaio,
frequentavo felice della mia conquistata autonomia
a differenza di loro studenti. Uguali avevamo i sogni.
In quegli anni a Pegli, come a Sestri P., come penso
ovunque, i ricchi erano quelli che già lo erano; lo era
la figlia del dottore, del farmacista, il figlio del tal
direttore di stabilimento, del proprietario di 2
negozi in centro da 2 generazioni. Da lì a poco anche
i figli degli operai sarebbero diventati dottore; da lì a
poco il mondo si trasformò...si entrava negli anni
della contestazione e subito dopo nel '68 che in
Italia, a differenza dei francesi, venne il '69 e prese il
nome di autunno caldo. 
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Parte terza 

Erano iniziati gli anni '60: si passò dal boom
economico, per arrivare alla congiuntura; si passò
dalla contestazione giovanile per arrivare ai Beatles.
Si passò dal Maggio francese del '68 per arrivare
all'autunno italiano sindacale del '69 e vennero gli
attentati terroristici. 

Spartiacque della storia italiana fu una data: 12
dicembre 1969; a Milano fu fatta scoppiare una
bomba dentro la Banca Nazionale dell'Agricoltura.
Con gli anni '70 uscirono le Brigate Rosse: era il
1974 e si era alla vigilia del referendum per abrogare
il divorzio. Proprio a Genova ci fu la prima azione
eclatante...qualche tempo prima una banda
denominata XXII ottobre assaltava il fattorino
portavalori dell'Istituto Autonomo delle Case
Popolari (IACP). 

Anni bui, anni di piombo. 
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Ricordo che la notizia della strage alla Banca
Nazionale dell'Agricoltura a Milano la appresi dalla
televisione all'interno del Bar Grifone in via Merano
a Sestri P.

Ogni bar di Sestri era un microcosmo che poteva
raccontare la storia di una piccola comunità.
Ognuno aveva in comune gli stessi personaggi. Ogni
bar a Sestri era poi in fondo una bisca. Non c'erano
come oggi le Slot Machine, le Videolottery o i
Gratta e Vinci, però il gioco la faceva da padrone
anche in quegli anni. Al bar Grifone in via Merano,
varia umanità riempiva i due locali. Uno era
occupato dal biliardo e anch'esso era banco di
scommesse. C'erano i giocatori di altri bar della zona
che arrivavano a sfidare i locali, gli indigeni. Si
raccontava che qualcuno vivesse di rendita grazie a
quello vinto negli incontri. Gli spacconi nostrani
diventavano leggende e qualcuno si diceva che
avesse vinto anche degli appartamenti. Ma il vero
azzardo si svolgeva ai tavoli, dove il poker era il
gioco principale. Le carte che non servivano al
mazzo da poker formavano le fiche: 50 lire i numeri
e 100 lire le figure.

Molti di quei personaggi incontrati lì, li avrei
ritrovati leggendo il romanzo di Stefano Benni, Bar
Sport.

Ricordo il bar Elena in via Sestri, il bar pasticceria
Sidea, dove si poteva incontrare spesso Michele
Maisano (il cantante), il bar Luigi, covo dei tifosi
della Sestrese, il bar Beretta sotto i portici, il bar
Tremate con le sue vetrate liberty, il bar '900 sul
puntinetto, il bar Milano...

Molti di quei locali avevano anche la specialità della
casa: poteva essere u mâingraiou; a mêxìnn-a, u
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giàncuamâo particolare o un gianchétto di propria
produzione, ecc.

Ma a dire il vero io divenni di più un conoscitore
delle trattorie operaie di Sestri Ponente. All'epoca
fine anni '60 e inizio anni '70 trattorie operaie a
Sestri ce n'erano moltissime. Per la malattia grave
che colpì mia mamma (che racconterò più avanti), io
fui mandato in collegio a Genova, mentre mia
sorella fu affidata ad una zia che aveva già una figlia
della stessa età. Lui è un maschio e si arrangerà!:
quello era stato il verdetto. Succedeva così che i
weekend che avrei potuto trascorrere a casa, finivo
per passarli invece dentro alle osterie che mio papà
sceglieva a dimora...infatti lui in casa non si era mai
cucinato nulla e quindi mi attendeva presso la
trattoria di turno per poi andare a casa dopo cena.

Ricordo la prima trattoria era a fianco alla direzione
della San Giorgio, le palazzine di Via Manara
disegnate da Gino Coppedè -quello del Castello
Mackenzie di Genova. Il grande caseggiato di via
Siffredi che ospitava la trattoria- dove se ne
trovavano addirittura altre due che avremmo
frequentato dopo-, era soprannominato il palazzo
delle figure e si diceva che lì nacque Alberto Lupo,
trasferitosi poi a Pegli. Altre trattorie da me
frequentate furono la Bottiglieria di via Giotto; da u
Lazzu in via Chiaravagna; da Nestin e dalla Rosa in
via Puccini; di altre non ricordo il nome, ma
sicuramente una che mi ricordo bene era da Angelo
in via Ciro Menotti. Quella trattoria era vicina al
negozio di Ferdinando Botta e così spesso mi capitò
di averlo seduto al mio tavolo insieme a mio papà.
Ciao Hermes, Lo sa lutava mio papà. . . io
timidamente dicevo solo Ciao Nando. Mio papà lo
ricordava con quel sopranome per le sue applaudite
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performance al Teatro Roma davanti agli alleati. Io
invece lo avevo visto esibirsi più modestamente al
circo-teatro Fagiolino che stazionava spesso in
Piazza Tazzoli, che per tutti era piazza Calabria.
Vestito di una calzamaglia nera Botta cantava:
Amove fevmati, questa seva non andavtene... 

Ferdinando Botta era un raccontatore di barzellette
formidabile e a quel tavolo ricordo me ne raccontò
tantissime. Mio papà diceva: me racumando
Hermes! Stanni bravu.-Ma che bèllo zoênottu che ti
ghe Tiliu -rispondeva Botta...

Lui rideva e raccontava. Qui riporto una sua
brevissima battuta: 

Gioàn zughémmu a ascóndese? Se ti me trovi ti me
fe u cû ...se nu ti me trovi sun in cantìnn-a.

Delle tante trattorie e osterie della mia memoria solo
due mi pare reggano con successo il tempo: Toe
D r û e in Via Carlo Corsi e l'osteria da Zina
conosciuta come la Mussa de feru (oggi chiamata
C'era una volta...)in via delle Vigne. L'osteria Toe
Drûe deve la sua fortuna ad una visita del compianto
Veronelli, che segnalata sulla sua guida nel giro di
poco tempo si trasformò in un locale alla moda e da
trattoria operaia di torte e farinate si trasformò in
un luogo da gourmet.

Attraverso gli avventori di quei tavoli delle trattorie
di Sestri Ponente che frequentai conobbi molta
umanità, in un certo senso anche l'Italia. Erano
molti i trasfertisti che giungevano da ogni parte
d'Italia per lavorare nei cantieri sestrini. Per me era
una specie di viaggiare stando seduto a tavola. Fu
un'altra mia scuola. 
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Parte quarta

Quegli anni '70 non furono solo terrorismo, per me
ci fu l'incontro con Anna, l'amore vero e la nascita di
mia figlia Chiara, la gioia. In quegli anni cambiai
lavoro o meglio lasciai il mestiere di litografo:
l'azienda grafica editoriale dove lavoravo si era
trasferita da Mura di Santa Chiara in Carignano a
Recco -Avegno. Un conto era fare il viaggio da Sestri
Ponente a Genova, ma da Genova a Recco no! Per
essere più vicino al lavoro avevo trovato in affitto un
appartamento in viale Aspromonte...che distava
circa 100 metri dall'azienda che produceva Lo
Scolaro e bellissimi libri sulla città di Genova, le sue
valli e i suoi forti. 

Anche se molti mi invitavano a non lasciare quel
posto di lavoro, che era una delle aziende grafiche
più importanti della città, io preferii licenziarmi.
Feci allora domanda per entrare a Il Secolo XIX. Fui
assunto come cambio per sostituire chi lavorava di
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notte su una rotativa che faceva un rumore
infernale...vigeva la legge di anzianità e le mansioni
nell'organico di macchina prevedevano gli ultimi
arrivati a spingere le bobine sulle benne...io ero a
spingere le bobine. 

La sede de Il SecoloXIX era in via Varese a due passi
dalla stazione Brignole. Per me un posto vicino a
casa e soprattutto pagato meglio.

Quel lavoro di notte durò circa due-tre anni e poi
feci la richiesta per entrare nella squadra tecnica. Un
rinnovamento tecnologico senza precedenti stava
investendo la produzione dei giornali. Nel giornale
seguì la rivoluzione informatica: sparì il piombo,
sostituirono le linotype con delle tastiere munite di
schermo (videoterminali) e attraverso l'elettronica, i
computer e i programmi software cosiddetti
wordprocessor, avvenne la grande trasformazione
d e i media- i mezzi di comunicazione. Si era
imboccata una strada di non ritorno, il mondo subì
una accelerazione vorticosa che con l'avvento di
internet non è ancora cessata. 

Lo constatammo passando dalla '500 (di cilindrata)
alla "1200" in un crescendo di comfort e velocità.
Oggi sembriamo tutti più ricchi ma siamo più
nevrotici; siamo più longevi, ma più malati. Oggi
appariamo tutti più giovani levando a quelli veri la
possibilità di vivere la loro età... ma ancora avremo
degli abbracci mancati, ancora avremo delle gioie di
nome Chiara e soprattutto riusciremo con le lacrime
e l'allegria a scoprire l'amore che si ha già, che per
me porta il nome Anna.

Anche la mia Anna è di Sestri Ponente. Abbiamo
scoperto di essere di sestrini nel centro di Genova, in
un bar di Carignano, dove ci siamo conosciuti e
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vicino a dove lavoravamo...io presso una casa
editrice, lei caposala all'Ospedale Galliera. Lei era
nata in via Travi. Lì aveva come me giocato in strada
tra i trogoli vicini e via Biancheri...meglio dire da 'i
portici'. Sì a Sestri Ponente nessuna via rispettava la
toponomastica corrente...Via Garibaldi -diventata
poi via Sestri -era semplicemente la via dritta; via
Mazzini -diventata via Ciro Menotti -era la
parallela. Vico Erminio ad esempio era conosciuto
solo come vico Spunciacû; come via Ghiara era
vicolo del pappagallo. Non dimentichiamo poi la
quarta, l'ottava, erano i nomi delle cooperative
edilizie...quelle cooperative che nacquero per prime
in Italia proprio a Sestri Ponente. In via Guido Sette
ci sono le prime case nate in cooperativa d'Italia.
Infatti molte vie riportano i nomi delle cooperative
costruttrici come via Libertas, via Concordia, via San
Luigi, via Rollino, via Canobbio. Quanti poi
sapranno che via Sparta è l'acronimo di Società Per
Azioni Rivendita Terreni Appartamenti? Forse è più
naturale pensare alla città dell'antica Grecia, alla
rivale di Atene.

Anche a Genova negli anni '50, come in molte città
italiane, nascevano le coree; in particolare fu proprio
a Sestri Ponente che nacque un quartiere che prese il
nome di Corea. Quel nome segnalava, per dove
venivano costruiti quegli agglomerati periferici, un
territorio fatto per accogliere i nuovi immigrati.
Quell'appellativo aveva come riferimento distanza,
marginalità disagio...ma lì si insediarono e
arrivarono quelli che poi sarebbero diventati i nuovi
sestrini. Ho sempre pensato che chi sa conservare le
sue tradizioni, trasmettendole agli altri faccia
diventare del posto anche chi non lo è. E Sestri di
cose da insegnare e trasmettere ne aveva tante. 
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C'era forte un senso di comunità. Era facile trovare
solidarietà. Una povertà diffusa rendeva le persone
più vicine e questo facilitava ad aiutare chi era in
difficoltà. I luoghi di lavoro poi cementavano
amicizie. Devo aggiungere che chi mangia e
apprezza la cucina del posto con le sue specialità,
che per Sestri Ponente sono la Farinata di zucca e il
Preboggion, diventa sestrin a tutti gli effetti.

Con la costruzione della Corea, Sestri raggiunse
negli anni '70 il suo massimo storico di abitanti:
circa 80.000.

In molte città come Milano quegli insediamenti
chiamati coree avevano anche una connotazione di
abusivo, di irregolare. Per Sestri Ponente bisogna
dire che la Corea divenne da subito parte integrante
del quartiere e le case che vi furono costruite
avevano dei requisiti di buona vivibilità, anche se è
facile vedere anche lì molti aspetti speculativi;
l'utilizzo intensivo degli spazi. Quella della Corea
sestrina fu una speculazione che non raggiunse i
livelli che oggi possiamo vedere nelle costruzioni
degli anni '60, che hanno deturpato le colline sopra
Marassi, Quezzi ecc...via Giglioli, via Fereggiano, via
Robino, sono esempi di cementificazione selvaggia.
Possiamo anche aggiungere che la Corea di Sestri
Ponente non ha il degrado dei quartieri collinari
costruiti con l'emergenza casa negli anni '70 come il
CEP di Prà, la Diga di Begato o le cosiddette
Lavatrici di Pegli-Prà.
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Parte quinta

A Sestri Ponente oltre che per fare le vasche molti
giovani e non solo vi arrivavano per i suoi rinomati
negozi e per andare al cinema. 

Oltre Giglio Bagnara, che rimaneva non solo per
Sestri un punto d'eccellenza, (anche se è notizia di
questi giorni la sua entrata in crisi) c'erano altri
buoni negozi d'abbigliamento e sartorie. Negozi
d'abbigliamento che formavano con altri, un centro
commerciale assai ricco di proposte di ogni tipo. Per
descriverli ed elencarli servirebbe un capitolo a sé.
Nella realtà attuale sono pochi i negozi sopravvissuti
negli anni e che oggi si potrebbero definire storici.
Potremmo dire che a Sestri Ponente c'erano le
donne più eleganti di tutta la grande Genova. Le
vasche di una volta rappresentavano anche una
sorta di passerella. 

Per Giglio Bagnara bisognerebbe aprire una
parentesi. A Sestri Giglio Bagnara è un'istituzione.
Quello che divenne il più importante negozio tessile
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e di abbigliamento di Genova deve la sua fortuna
all'idea di far credito alle famiglie operaie con una
formula chiamata monte. Giglio Bagnara dava la
possibilità di pagare ratealmente gli acquisti
concedendo appunto un monte: un credito di tot.
Lire, che ogni famiglia poteva saldare senza interessi
ma soprattutto sulla 'parola'. Per ottenerlo bastava
la parola e la garanzia di qualche dipendente o
vecchio cliente...

Si può dire che tutti a Sestri Ponente avessero il
'monte' presso Giglio Bagnara. Anche la mia
famiglia l'aveva e non si estingueva mai; ad ogni
stagione il monte veniva rinnovato con nuovi
acquisti e così di mese in mese e di anno in anno si
continuava a pagare secondo le possibilità. Quello
che era nato per andare incontro ai lavoratori delle
fabbriche sestresi si era rivelato per Giglio Bagnara
un grande me ccanismo di f i de l izz az ione
commerciale e riserva finanziaria. Pochi alla fine
risultavano quelli che non pagavano: la parola e
l'onore famigliare in quei casi erano sacri.

Il monte a nome Boratto lo estinse mio papà negli
anni '70. Nel frattempo Bagnara era diventato una
rivendita di 'griffe'. Le mie ultime visite erano
riservate ai saldi. Precisamente ai saldi dei saldi.
Una occasione per venire a Sestri anche per me.

Una curiosità: l'azienda di Bagnara nasceva come
fabbrica di cappelli ad opera di Angelo Bagnara in
via Paglia e come dipendente vi lavorò per 4 anni
Giuseppe Borsalino, il fondatore dell’azienda di
Alessandria che ancora oggi in tutto il mondo è
sinonimo indiscusso di cappello elegante.

Torniamo ai cinema. Le sale dove si proiettavano
film a Sestri Ponente erano tante. Possiamo
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ricordare: il cinema Teatro Verdi, il cinema Teatro
Roma (famoso anche per il suo tetto apribile), il
cinema Splendor (che fu il primo a trasmettere due
spettacoli al prezzo di uno), il cinema Vittoria, il
cinema Italia (che aveva uno spazio per l'arena
estiva), il cinema parrocchiale San Giovanni Battista
e il cinema Sangiorgio (nella struttura della scuola
Calcinara- dove c'era anche il circolo dopolavoro
della San Giorgio). Per le cosiddette delegazioni
forse il più alto numero di sale. 

Parlando di cinema posso dire che per me, come per
moltissimi della mia generazione, questa forma di
spettacolo-passatempo ha avuto una forte valenza
culturale formativa. Insomma era il cinema che
dettava mode, costumi, miti e sogni. Anticipava la
televisione con minor impatto sociale.

Io ad esempio conobbi e ritrovai il clima della
Resistenza e del dopoguerra attraverso alcuni film
denominati in seguito della scuola neorealista.
Erano film diretti da Roberto Rossellini, Vittorio De
Sica, Giuseppe De Santis, Luchino Visconti, Carlo
Lizzani, Pietro Germi e Renato Castellani...essendo
piccolo non potevo comprendere quello che
accadeva intorno a me e devo dire che quel cinema
fece un'ottima operazione di memoria storica.

I film che mi rimasero impressi e che vidi ad un'età
cui potevo comprendere furono: Roma città aperta,
Ladri di biciclette, Paisà, Sciuscià, La Ciociara,
Germania anno zero, Achtung! Banditi!, Il
cammino della speranza, Riso amaro, La terra
trema, E' primavera...

Vedere quei film era stato anche il modo per
conoscere le atmosfere, i sentimenti che avevano
attraversato mio papà Attilio e mia mamma

24



Angiolina. I miei genitori.

Quei film da me citati, lessi dopo su riviste
specializzate, furono pietre miliari per l'intera storia
del cinema. Erano film fatti in povertà di mezzi
finanziari, ma che raccontavano come nessun altro
mai aveva fatto una condizione umana nei
sentimenti più genuini. I protagonisti erano poi
gente comune; gente come si poteva incontrare in
ogni strada.
Per me poi si aggiungeva il cinema americano, che
più di ogni altra propaganda indicava un sogno e
una via, difficile da sradicare dalla mente. La cultura
che emergeva era quella degli USA (proprio là il
cinema era diventato una industria, e seppur
riconosciuto per la propaganda proprio dal fascismo
l'arma più forte, fu dagli statunitensi reso il più
formidabile mezzo di indirizzo ideologico. Il cinema
in generale per me poi è stato un elemento
importante della mia formazione culturale. Mentre
si parlava di egemonia culturale comunista e
socialista, il cinema era senz'altro il mezzo per far
p a s s a r e l e i d e o l o g i e f i l o o c c i d e n t a l i i n
contrapposiz ione al b locco f i lo soviet ico
rappresentato dall'URSS. 
Chi non si immedesimava nei vari personaggi (quasi
sempre positivi) interpretati da Clark Gable, Glenn
Ford, Marlon Brando, Paul Newman, Gregory Peck,
Montgomery Clift, John Wayne? Erano gli eroi che
entravano nella nostra quotidianità attraverso il
mezzo di divertimento più diffuso. Migliaia di sale
cinematografiche inghiottivano milioni di italiani
regalando come un passatempo anche un'idea di vita
e di mondo possibile.
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Alcune locandine dei film dell'epoca.
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Parte sesta     

In ogni comunità, paese, gruppo ecc. esistono
personaggi che caratterizzano la vita che vi scorre
all'interno. Sono persone che alimentano storie e a
loro volta ce le fanno rammentare come elementi di
continuità tra l'oggi e il passato. 
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Il mondo cambia si trasforma ma finché esisterà, ad
esempio, il matto del paese, quel paese esisterà per
tutti. 

A Sestri Ponente abbiamo -come Hollywood- anche
una Walk of fame, ovvero un 'cammino dei famosi'.
Si tratta di Via Biancheri, la via dei portici sotto i
quali, per iniziativa di Attilio Canneva (un
personaggio anche lui) sono state affisse 48 formelle
-una per colonna- che ricordano i sestrini 'famosi'.
S u YOUTUBE è possibile vedere un video dove lo
stesso Attilio Canneva illustra il suo progetto.

Mi fa piacere ricordare qui alcuni di quelli
menzionati nelle formelle di ardesia e terracotta che,
come scrive Vito Elio Petrucci nella prefazione del
libro sempre di Attilio Canneva, Noiätri -Personaggi
sestrini del passato-, erano gente comune che
hanno dato alla gente comune il coraggio di essere
gente comune. 

Luigi O Scultô, (Luigi Venzano 1885-1962) scultore e
grande artista di Sestri Ponente: sue le statue che
compongono il Monumento ai Caduti di Sestri
Ponente in Piazza Monte Santo. Suoi anche molti
lavori artistici nel Cimitero Monumentale di
Staglieno, oltre che del cimitero I Pini Storti.

 Rina di motti, (Caterina De Negri 1880-1978)
venditrice di dolci in via Paglia (caröggio largo). 

O sciô Diego, (Diego Bagnara 1900-1985) figlio di
Giglio che si poteva incontrare sempre in giro per il
negozio. Diego Bagnara era conosciutissimo anche
come sportivo di primo piano. 

O Celesia, (Federico Celesia 1884-1974) Il sinonimo
di tassista per Sestri Ponente. La sua famiglia aveva
iniziato con i tranvaietti tirati dai cavalli. 
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Marinin de Zena, (Teresa Castello 1875-
1947)guaritrice, pranoterapeuta, esperta in
medicamenti era riconosciuta non solo a Sestri. La
sua specialità era aggiustare le storte. 

O Lorenzini, (Cesare Lorenzini (1895-1982)
simpaticissimo ciclista con il negozio-officina di
biciclette in via Puccini. Chi in tutta Genova aveva la
passione della bicicletta lo conosceva: un
meccanico-ciclista veramente bravo.

Quindi non matti ma sestrini riconosciuti in ruoli
che li hanno resi famosi. Anche in questo caso si
tratta di ruoli innescati in un corpo vivo come cunei
di linfa. Ecco, oggi è difficile nella nostra società
globalizzata trovare quei ruoli. Chissà se il ricordarli
aiuterà a non perderci; a risentirci gente comune tra
i comuni.

In questa schiera di famosi io aggiungerei Ines
Boffardi (1919-2014) che di Sestri Ponente fu
protagonista per oltre mezzo secolo. Proveniente da
una famiglia d’operai, decima di undici figli, ha
sempre lavorato nella sua veste pubblica a contatto
con la realtà quotidiana della sua gente. A Sestri ha
risieduto per oltre 65 anni in una casa d'affitto in via
Casati. Non aveva mai dimenticato la sua origine
poverissima. E' stata partigiana e democristiana che
nella rossa Sestri era stimata da tutti. Molti si
rivolgevano a lei per ottenere aiuti e lei non
dimenticava nessuno. Il presidente Sandro Pertini la
chiamava 'Passionaria' e lei per Sestri lo era davvero.

Saputo che le colonne dei portici di via Biancheri
sono 52 ci sarebbe proprio lo spazio per 4
personaggi...oltre che alla passionaria Ines io
aggiungerei anche Fernando Botta- Hermes; un
altro potrebbe essere Luigi Carbone uno dei Mille di
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Garibaldi nato Sestri Ponente il 20 giugno 1837,
morto nel 1913. Fu un costruttore navale. Per finire
ci sarebbe una figura di sindacalista anomalo, ma
sicuramente uno degli uomini che più ha segnato il
cambiamento del Ponente, quello che ha avuto come
punto di svolta lo spegnimento dell'ultimo altoforno
Ilva: Franco Sartori. Nato nel 1941 a Sestri Ponente è
morto nel 1996. Franco Sartori fu il primo ad aprire
il dialogo con le donne di Cornigliano, a colloquiare
con i comitati, a parlare di rapporto tra ambiente e
lavoro, in tempi nei quali in fabbrica chi si
allontanava dalla difesa della lotta di classe era visto
quasi come un traditore. 

Quanto a me al Secolo XIX iniziai negli anni '90
anche a collaborare scrivendo e divenni giornalista
pubblicista. Con l'avvento del web ci fu la possibilità
poi di collaborare a diversi webmagazine – riviste
su internet. 

Con il prepensionamento dovuto al rinnovamento
tecnologico divenni collaboratore di diverse case
editrici e dopo aver presentato centinaia di libri e i
loro autori pensai di scriverne qualcuno anch'io.
Tutto naturalmente con l'intento del divertissement.

Sestri Ponente l'avevo abbandonata per il lavoro agli
inizi degli anni '70. Mi capitò poi di passarci per
andare al Centro Stampa di Multedo -dove Il Secolo
XIX aveva costruito il suo nuovo stabilimento- o per
andare trovare mia sorella o gli zii rimasti. Ma
Sestri, come d'altronde tutto il mondo stava
cambiando. 

Pensate che vortice di cambiamenti è diventato il
mondo. Questo centro Stampa di Multedo è durato
solo 15 anni per poi essere abbandonato per un altro
più nuovo (per la stampa a colori) a Bolzaneto; che
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solo dopo altri 15 anni è stato dismesso lasciando a
casa molti poligrafici. Un vero peccato!

Una volta mi ritrovai nella libreria, allestita nel
palazzo di Giglio Bagnara, per la presentazione del
libro dell'amico Bruno Morchio, Rossoamaro. Un
romanzo che ha e aveva per protagonista, insieme
all'investigatore privato Bacci Pagano, Sestri
Ponente. Là si muoveva una storia che saltava dal
presente al 1944: un racconto avvincente che vedeva
all'azione sigaraie, operai, partigiani, tedeschi...ma
soprattutto luoghi che facevano sentire l'anima di
Sestri. Nel leggerne alcuni brani mi commossi. Da
una finestra vedevo dritto via Casimiro Corradi e un
po' devo dire che uno struggimento particolare mi
assalì. Ma là non c'era più nessuno da evocare...là
c'era altra vita, c'era un altro mondo. 

Sestri non era e non è più quella dei miei ricordi. La
nostalgia non può cambiare nulla ed è giusto così. 

Ci fu un momento che io e Anna decidemmo di
acquistare casa. Pensammo subito a Sestri Ponente.
La trovammo in via Sestri sul puntinetto...ironia
della sorte era lo stesso caseggiato dove era nato mio
papà e sul portone un citofono recava ancora il
nome della sua famiglia: Boratto. Era un segno del
destino? Il destino però mi aveva riservato qualcosa
d'altro e oggi ne sono felice. Quell'appartamento non
aveva il terrazzo di proprietà come mi era stato detto
dall'agente immobiliare. Per me il terrazzo era
importante. Una telefonata di una persona che non
conoscevo mi aveva avvertito dell'inghippo un
giorno prima della firma del preliminare d'acquisto.
Pensai fosse stata l'anima di mio papà che mi fece
avvertire. L'acquisto fu bloccato. 

Comprammo poi un appartamento in Carignano
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dove abito ancora: fu l'affare più importante della
mia vita...avevo mancato il ritorno a Sestri e una
fregatura. 

Meglio così. 

Attilio Canneva, l'ideatore delle formelle per ricordare 48
sestrini famosi.

32



Parte settima

Abbiamo parlato dei personaggi sestrini ma non
dell'associazionismo. Le associazioni sestrine sono
un ulteriore segnale della vitalità di questo antico
Comune. Genova a dire il vero è una delle città
italiane che ha un altissimo numero di associazioni
che investono tematiche tra le più varie; vanno dagli
appassionati di ciclotappi e raccolta di lattine fino ai
fans club più esclusivi. Sestri Ponente è per numero
di associazioni storiche forse il Municipio più vivace.

Al primo posto va messa la Pubblica Assistenza
Croce Verde Sestri Ponente che è un'associazione di
volontariato (ONLUS) nata nel 1903 con la sede in
via Gian Giacomo Cavalli 5. La sua storia è lunga e
non c'è sestrino che non si sia rivolto a lei in qualche
momento della vita. 

L'Unione Sportiva Sestri Ponente, una società
polisportiva nata nel 1897. Molti dei propri atleti
hanno partecipato a diverse Olimpiadi e in un paio
di occasioni sono arrivati anche alle medaglie d'oro. 

La Fratellanza Sportiva Sestrese Calcio, fondata nel
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1919, è la nostra squadra verdestellata. Con alti e
bassi è sempre riuscita ad infiammare i tifosi
sestrini. Ricordo tante partite viste sulle spalle di
mio papà nel vecchio campo sportivo di via
Chiaravagna.

L'UCAM - Unione Camminatori Amici della
Montagna, fondata nel 1930. E' stata creata per chi
ha il piacere di camminare sui monti e soprattutto
tra l'aria pulita. Negli anni poi si sono aggiunti
sciatori e ciclisti. La sede è in via Ciro Menotti 25 A.
Qui è presente anche l'associazione: Coro Monti
Liguri. Per gli amanti dei cori della montagna... 

Per Sestri Ponente vanno ricordate, o meglio non
dimenticate, inoltre l'Università Popolare Sestrese
nata nel 1907 e che si proponeva di accompagnare,
insieme alle conquiste tecniche delle fabbriche -che
sempre più si insediavano nel territorio- anche
l’elevazione morale e culturale dei lavoratori. Questo
sodalizio ha voluto e gestisce l'Osservatorio
Astronomico di Genova alle pendici del Monte
Gazzo. 

La Filarmonica Sestrese, fondata nel 1845 è stata la
prima banda musicale ad eseguire l'Inno d'Italia
scritto da Mameli. La Filarmonica Sestrese è una
delle più importanti associazioni italiane in campo
musicale e nel campo della cultura e della solidarietà
sociale della città di Genova. 

 C.N.G.E.I. Corpo Nazionale Giovani Esploratori ed
Esploratrici Italiane- Gruppo Genova 5 in Via Priano
3- all'interno del Parco Pubblico Aleadro Longhi
presso una antica villa ora Centro Poliassociativo
(Villa Brignole, esattamente davanti all’entrata
superiore dell’ITIS Calvino e delle piscine di
Borzoli). Questa è l'associazione degli scout laici
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nata intorno al 1915. Lo scoutismo è un movimento
educativo attivo da più di cento anni, nato dall'idea
di Robert Baden Powell, in Inghilterra, nel 1907. Il
Gruppo 5 raccoglie i giovani del ponente ed è attivo
dal 1984.

Nello stesso edificio di Villa Brignole – al secondo
piano- è presente anche l'associazione ONLUS Amici
del Chiaravagna, che dal 1987 si impegna a
difendere l'ambiente e a promuovere il rispetto del
territorio, del lavoro e della salute. Dobbiamo
ricordare che con il torrente Chiaravagna, Sestri
otteneva il triste primato di avere il corso d'acqua
più inquinato d'Italia. Il percolato della discarica di
Scarpino andava a finire nel Chiaravagna attraverso
il suo affluente Cassinelle. 

Altre associazioni da ricordare sono: la Bocciofila
Sestrese in via Chiaravagna 107. Una delle bocciofile
che resistono e capace di organizzare anche eventi
ricreativi; la Società Ciclistica Sestri Ponente in via
Vigna 45, nata nel 1992 a rinverdire la passione per
il ciclismo sestrino, che ha visto Fausto Coppi tra i
suoi concittadini.

I Pagliacci della Lanterna in Viale Ermelinda Rigon
4. Nel solco di Patch Adams, portano sorrisi e
sol idarie tà dove c 'è disagio e d i f f icol tà .
Il Museo Gipsoteca Studio Venzano in via Stefano
Jacini 4-6. Qui sono raccolti i modelli in gesso di
quasi tutte e opere importanti dello scultore Luigi
Venzano. Infine vanno aggiunte le associazioni:
Circolo ARCI Merlino; Ciclistica Sestri e
associazione Alpini di piazza Baracca.

Alcune curiosità: possiamo affermare che in tutta la
città di Genova c'è una parte di Sestri Ponente ed è
nella calce che è stata prelevata dal monte Gazzo.
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Il monte Gazzo alto 419 mt. che è la sede del
santuario della Madonna della Misericordia, una
volta era ricoperto di una ricca vegetazione formata
da lecci e pini marittimi, è diventato sede di molte
cave di pietrisco per ricavare la calce...una calce a
detta degli esperti buonissima. Da quelle cave hanno
ricavato la calce utile a intonacare tutti i palazzi di
Genova e non solo.

Ora il monte Gazzo appare un torsolo di mela
rosicchiata.
Il monte Gazzo offre con il suo Museo Speleologico,
attiguo al Santuario, molte curiosità; una davvero
singolare è la tigre con i denti a sciabola.
Interessante anche la galleria di ex-voto. Un invito a
visitarlo anche ai non sestrini.

Da bambino mio zio Pilade -il marito di mia zia
Mariuccia- mi raccontava una storia sulla statua
della Madonna del Gazzo che per quanto assurda io
la credevo vera. Mi raccontava che quella statua un
tempo non era molto alta; non era come la vediamo
ora alta 5 metri, dentro quella cappella che pare non
riesca più a contenerla, ma molto più piccola. La sua
crescita era dovuta non a un miracolo, ma
semplicemente alle ripetute imbiancature succedute
in molti anni.

Ti vèddi a Madònna du Gazzu a crèsce de un cìtto
l'ànnu pe e man de pitûa che sun costrèiti a dâghe.
Pe o smog a diventâ sempre ciù nèigra.
Una leggenda che non so quanti altri sestrini
l'abbiano sentita. 

Quella Madonna, opera dello scultore savonese
Antonio Brilla, è visibile da tutta Sestri
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Parte ottava

A proposito di ciclismo e di Sestri Ponente... 

Bisogna che ricordi per gli amanti del ciclismo
sestrini oltre che Coppi, anche di un altro ciclista
professionista, Imerio Massignan, che approdò a
Sestri Ponente avendo sposato la tabaccaia di via
Giotto. E fu proprio lì che lo incontrai. Ero entrato
per comprare le sigarette -allora ero un fumatore-
nel tabacchino che si trovava in via Giotto. Subito
non mi resi conto; salutai e mi fermai a guardare un
po' quel giovanottone alto e magro che era dietro al
banco. Non l'avevo mai visto. Uscii e attraversata la
strada entrai nella bottiglieria, sempre in via Giotto,
dove c'era mio papà ad aspettarmi. 

-Scusa papà, ma nel tabacchino mi sembra di aver
visto un ciclista cui io tifavo qualche anno
fa...assomiglia moltissimo a Imerio Massignan. E'
per caso lui? 

-Sì, rispose mio papà, è lui. Ha sposato la
tabaccante. 
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-Ma va?!?

Riattraversai di corsa la strada e andai a salutarlo e a
dirgli che ero un suo ammiratore. Un suo fans.
Ricordai di quella tappa memorabile sul Gavia, che
avevo sentito alla radio, dove arrivò secondo dopo
Charlie Gaul per colpa di due forature. Imerio
Massignan fu uno scalatore di grande talento e
arrivò a conquistare anche il Gran Premio della
Montagna al Tour de France (l'attuale maglia
Verde).
Diventammo subito amici e spesso ci trovavamo
nella bottiglieria a parlare di ciclismo. Dopo che io
lasciai Sestri P. mi capitò di incontrarlo casualmente
a Castelletto D'Orba. Ero andato con la famiglia in
un ristorante della zona e lo vidi arrivare in
bicicletta. Fu una nuova sorpresa... mi disse che si
era trasferito a vivere in quella zona. Era contento e
sempre in forma.

Ho saputo che oggi è un arzillo ottantenne che non
ha abbandonato la bicicletta. Esempio lo scorso
anno la FIAB (Federazione Italiana Amici Bicicletta)
di Genova ha organizzato una pedalata con Imerio
Massignan nella zona dell'ovadese precisamente a
Silvano d'Orba dove vive. Bravo Imerio.
Un altro ricordo di Sestri Ponente.
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Parte nona

Attilio. Mio papà Attilio, molto magro, con una vaga
somiglianza ad Harold Lloyd, con due spese lenti a
far uscire ancora di più gli occhi grandi per la
miopia, era nato il 5 maggio 1914. Terzo di quattro
figli maschi Attilio era nato a Sestri Ponente e
precisamente sul puntinetto.

Da ragazzo aveva alternato il lavoro di maschera al
cinema Italia e di cameriere presso La Grotta, il
Ristorante da Relio in via Sestri. Il mitico locale
costruito come una grotta con stalattiti prese dalle
grotte del monte Gazzo e un laghetto artificiale con
dentro una barca. Un luogo pieno di fascino che
faceva arrivare anche a Sestri Ponente dei turisti.
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Fausto Coppi poi andava lì a festeggiare molte
vincite di Giri, Tours e di tappa. 

Quando nacqui io Attilio era scarno, portava ancora
i segni della deportazione in Germania. Insieme a lui
furono deportati anche i suoi fratelli Giuseppe
(Bepin) e Mario. Si salvò solo Aldo (u piccin) perchè
aveva fatto il turno di notte.

Il 16 Giugno 1944 c'era stata una trappola: La San
Giorgio, dove lavorava Attilio, fu circondata dai
tedeschi e furono rastrellati tutti i lavoratori che,
caricati su vagoni porta bestiame, sarebbero stati
deportati in Germania; destinazione Mauthausen.

In quel giorno del 16 giugno 1944 il rastrellamento
di operai e impiegati interessò molte fabbriche:
S.Giorgio, Piaggio, Cantieri Navali Ansaldo e Siac.
Era la risposta reazionaria dei fascio-nazisti ai
tentati scioperi delle fabbriche di Genova Sestri
Ponente e Sampierdarena. Nel primo pomeriggio del
16 giugno 1944 la fabbrica venne accerchiata dalle
pattuglie delle S.S. aiutate dai repubblichini.
Vennero allora presi molti lavoratori, in totale 1500,
che messi insieme furono portati su furgoni a
Campi, dove su 2 treni, formati da carri bestiame
avvolti di filo spinato, intrapresero un lungo viaggio
verso Mauthausen, dove giunsero due giorni dopo: il
18 giugno 1944. Quello fu il viaggio più importante
della vita di Attilio e non fu fatto per piacere ma
come deportato. 
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Ricordo ancora quando mio padre diceva: Pensa un
po’, se appena arrivati in quel campo di
concentramento, si fossero sbagliati ed invece
dell’acqua avessero fatto uscire dalle docce il gas?
Pensa se avessero collegato i bocchettoni alle
bombole di Zyclon B? Non sarei più qua.
-Nemmeno io sarei qua: rispondevo. 

I tedeschi avevano bisogno di manodopera operaia,
soprattutto di meccanici per le fabbriche d’armi, e
allora dopo una selezione rapida furono tutti
smistati per le varie città tedesche. Operai da una
parte e impiegati dall'altra. Attilio non serviva, egli
era un semplice fattorino e a differenza dei miei zii
che erano operai meccanici, rimase nei pressi di quel
campo. La sua mansione era picco e pala, ovvero
piccone e pala utili a lavorare nella vicina cava di
pietra.

 Mauthausen era un grazioso villaggio austriaco
vicino a Linz nel cuore dell'ampia valle del Danubio.
Quella cava di granito di Mauthausen era famosa: da
lì si estraevano le pietre, con il lavoro forzato -per
conto della ditta Deutsche Erd- und Steinwerke
GmbH (Officine Tedesche delle Terre e delle Pietre
Società r.l.) chiamata spesso con l'acronimo DEST-
che servivano per edificare gli edifici monumentali e
di prestigio della Germania nazista. L'importanza di
questo Lager, che poi diverrà esclusivamente
prigione per lo sterminio dei dissidenti, oppositori
del regime ed ebrei, portò alla costruzione di un
sottocampo detto di Gusen. 

A questo punto mi fa piacere segnalare il diario del
genovese Mario Magonio: un deportato che lavorava
ai Cantieri Navali Ansaldo di Sestri Ponente.
Leggendo quel diario si comprende molto di quanto
successe ai deportati. Il diario di guerra di Mario
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Magonio è stato pubblicato da suo figlio Alberto sul
we b n e l 200 2. Pot r et e le gg e r l o a l l i nk :
http://www.webalice.it/amagonio/Diario/Indice.ht
m. Scrive il figlio Alberto nella presentazione: E' un
diario di vita quotidiana, di piccole cose e di grandi
sofferenze, non è un romanzo di grandi eroismi,
non è un tragedia teatrale, è la storia di un' uomo
che, come altri milioni di suoi simili, è stato
travolto da una guerra che non ha voluto, che non
ha capito e non ha saputo contrastare.

Proprio così. Penso che la stessa cosa riguardi anche
mio padre. Nel racconto giornaliero di Mario
Magonio ci sono riportate le vicissitudini di tanti
sestrini. Nel riquadro finale ci sono elencati dei
nomi citati nel diario; di sestrini troviamo i seguenti
cognomi: Benatti, Consigliere, Desana, Magliochetti,
Murta e Roba. Sicuramente molti sestrini sono stati
dimenticati o solo sfiorati dalla evocazione presente
nel diario. 

Leggendo il diario di Mario Magonio ho un quadro
di quanto successe ai miei due zii: Bepin e Mario,
due meccanici della San Giorgio- deportati insieme a
mio papà. Magonio ad esempio finì in una fabbrica
alla periferia di Berlino e assistette all'ingresso
dell'Armata Rossa nella città. Anche Bepin e Mario
furono mandati come 'lavoratori coatti' in altre
fabbriche tedesche.

Io ho avuto l'occasione di di conoscere Mario
Magonio in età avanzata: era un uomo piccolo con
due occhi attenti e uno spirito sempre pronto alla
battuta; so che ha vissuto fino a 100 anni di età. Era
nato a Genova nel 1919 ed è morto nel 2009.
Appassionato di marionette seguirà nel tempo libero
fino alla morte il suo Teatro dei Burattini. Sarà un
marionettista e sceneggiatore che riportò in vita la
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maschera genovese di Baciccia. 

Un altro diario sulla deportazione a Mauthausen che
tratteggia in presa diretta la bruttura della Seconda
Guerra Mondiale e di tutto quello che ne è
conseguito è pubblicato dall'editore genovese
Chinaski. Il diario è stato scritto dall'operaio
genovese Orlando Bianconi che in quel fatidico 16
giugno lavorava come elettricista alla Piaggio di
Sestri Ponente. Due narrazioni fatte da due operai
che avevano -come scrisse il sindacalista sociologo
Paolo Arvati nel commemorare Orlando Bianconi-
'Mestiere, orgoglio professionale, coscienza fiera,
indipendenza intellettuale. L’operaio medio
genovese è infatti adulto, istruito, ad elevata
qualificazione professionale: tratti molto nitidi di
un soggetto sociale forte, capace di esprimere
autonomamente valori e culture'. 

l '11 marzo di quello stesso anno ci fu il
bombardamento in via Pola nella val Varenna-sopra
Pegli-; quindi poco distante da Sestri Ponente,
avvenne che un aereo alleato, un 'piper', sganciò tre
bombe per colpire un presidio tedesco che si era
installato, in località Tre Ponti, nell’edificio in
precedenza occupato dalla scuola. Due bombe
colpirono invece un caseggiato procurando la morte
di 16 vittime civili, tra questi un bimbo di solo un
anno e alcuni feriti gravi. La terza bomba rimase
inesplosa e fu fatta brillare alcuni giorni dopo.
Questo fatto doloroso fu uno dei più tragici sofferti
dalla città di Genova durante la guerra. Mio papà mi
parlò spesso di questo aereo che veniva chiamato da
tutti 'Pipetto'. Questo aereo girava di notte e per
questo bisognava oscurare tutte le finestre.
Evidentemente in quel caseggiato colpito qualche
luce trapelò all'esterno. 

43



Anche se per me era una cosa non vissuta mio papà
spesso mi ripeteva:

'Smortâ a lûxe chi l'arîa Pipetto!'- 'Spegni la luce
che arriva Pipetto!'.

Ecco oggi potremo dividerci tra chi ha sentito
arrivare Pipetto e chi no!
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Parte decima

Attilio e Mauthausen. Mio papà non mi raccontò
molto della sua permanenza a Mauthausen. Attilio
mi raccontò che dopo poco tempo era stato inviato
nella vicina città di Linz, e poi nello stesso ospedale
della città austriaca: un forte calo della vista lo aveva
reso quasi cieco. La debolezza aveva attaccato gli
occhi e una miopia già forte si era aggravata. In
ospedale aveva ritrovato, con i tre pasti al giorno, la
salute. Il riuscire a mangiare era la vera medicina.
La fame era diffusa e la ricerca di cibo la costante
occupazione quotidiana. 

Non c’era altra preoccupazione: salvare la pelle e
mettere qualcosa in pancia. Ma era difficile. Una
volta mi raccontò, quasi piangendo, il ricordo di
quando raccolse alcune mele selvatiche cadute da un
albero vicino al campo, un militare tedesco lo voleva
uccidere sul posto puntandogli il fucile contro,
perché lo considerava un ladro. Per il reato di furto
si poteva anche essere uccisi sul posto. Mio padre,
pregò e pianse. Fu risparmiato, quel soldato tedesco
si impietosì, ma l’orrore di poter essere ucciso per
una mela selvatica lo accompagnò per sempre. 

Il comandante Mauthausen, Franz Ziereis, era solito
accogliere i deportati con questa laconica frase: 'Qui
vi è solo un’entrata; l’unica uscita è il camino del
forno crematorio'.

 Mio papà non mi parlò invece della Scala della
morte. Dell'esistenza di questa lo venni a sapere
documentandomi da solo e attraverso racconti di
altri deportati.

Per raggiungere la cava c'era una scala composta da
186 gradini. Quei 186 gradini furono raccontati in
un saggio scritto dal giornalista Christian Bernadac
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che portava come titolo (Les 186 marches) I 186
gradini. Quei 186 gradini scavati in una parete della
cava, poi lungo un sentiero che costeggia l'orlo del
dirupo e sale fino sulla cinta della collina, sarà
chiamata la scala della morte, la via del sangue e il
dirupo il muro dei paracadutisti a scherno delle
vittime che le SS e i kapò butteranno giù.

Chissà quante volte Attilio avrà percorso quel
tragitto. Lui non me lo disse, ma quando nella sua
vita sopraggiungeva il ricordo di quel luogo delle
lacrime inumidivano i suoi occhi. 

Lo stesso Christian Bernadac scrisse anche un
secondo volume dal titolo Il nono cerchio-
Mauthausen. In quel libro l'autore descrisse
minuziosamente, con l'ausilio di documentazione
originale costituita da disposizioni scritte, lettere,
circolari del comando SS e testimonianze di reduci,
quella che era la vita nel campo e nei sottocampi di
Mauthausen, vera e propria fortezza del terrore. Nel
l i br o s i le gg e: 'Fortezza…contemporaneamente
fortino e acropoli, muraglie gigantesche. Granito e
cemento armato dominanti il Danubio; fili spinati e
porcellana intreccianti un’insuperabile rete
elettrica di protezione. Sì! La più formidabile
cittadella costruita sulla Terra dal Medio Evo.
Mauthausen dai 155.000 morti'.

Venni a sapere molt issimi anni dopo da
testimonianze da chi era andato a visitare questi
luoghi della memoria che in una cella c'era una
scritta che diceva: Dio se ci sei dovrai chiederci
perdono.

Si calcola che siano passati per il complesso dei
Lager dipendenti da Mauthausen circa 230.000
deportati provenienti da tutto il mondo: politici,
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persone di altre religioni, ebrei, omosessuali,
zingari, soldati prigionieri di guerra, criminali
comuni. Di questi circa il 50%, ben 122.766
prigionieri, vennero assassinati.

Dall’Italia furono deportati a Mauthausen in oltre
8.000 (dei complessivi 22.204 uomini e 1.514 donne
deportati nei campi di sterminio tedeschi): di questi
5.750, ben oltre il 50% non tornarono. I sestrini che
vi passarono furono molti. 

Ora quei luoghi come Auschwitz, Birkenau, Dachau,
ecc. sono diventati luoghi della memoria; santuari
del ricordo della sofferenza e della disumanità cui
può giungere un uomo. All'interno si viveva la
crudeltà come una normalità. Una crudeltà tanto
efferata che riusciva ad annichilire un naturale odio
o spirito di vendetta. Vittime e carnefici
perpetuavano un gioco nel nome di una ideologia
che aveva la morte come liberazione. 

Passerà circa un anno prima che Attilio fosse nelle
condizioni di far ritorno a casa, a Sestri P.. Con un
lungo viaggio fatto per la maggior parte a piedi,
ritornava a Sestri Ponente. 

Fortunatamente rientrarono, con altrettante
traversie, anche Mario e Bepin. Tutti abitavano a
Sestri e avevano le loro famiglie.

Per leggere l'elenco di tutti i lavoratori Ex Deportati
a Mauthausen, il 16 Giugno 1944, rilasciato dalla
P r e f e t t u r a d i G e n o v a , N e l s i t o w e b :
http://www.16giugno1944.it/lavoratori.htm, c ' è
anche il nome del luogo dove hanno trascorso la
prigionia. 

7 piatti di minestrone. 7 piatti ne ho mangiati: così
ricordava il ritorno a casa e l'incontro con mia
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mamma e i miei nonni materni. 7 piatti di
minestrone, uno dopo l'altro, che non riuscirono a
colmare un vuoto, una ferita e una magrezza che, poi
solo negli anni '70, raggiunta l'età della pensione con
l'adipe e il sottomento ne testimoniarono la fine.

Penso che proprio in quei giorni, appena ritornato e
congiuntosi con la moglie Angiolina, fui concepito
io. Mi penso frutto di una notte d’amore molto
intensa; c’era una fame di sentimenti, di sesso, di
alimenti, di vita e di amore fuori del comune. La
guerra era appena finita e cosa di meglio festeggiarla
con una ubriacatura totale? Dopo nove mesi nascevo
io. Era il 2 febbraio del 1946: madonna della
candelora…

Attilio, al ritorno dalla Germania, aveva ripreso il
suo posto nella San Giorgio e poco alla volta si
ristabiliva con il lavoro una normalità sconvolta
dalla guerra, dalla miseria, dal dolore di migliaia di
morti violente. Ecco, ancora penso agli uomini
comuni come Attilio che hanno attraversato quei
periodi con una strana inconsapevolezza: avevano
pochi anni quando diventarono Figli della Lupa e
poi Balilla, conoscendo uno Stato totalitario che si
prendeva cura di loro con schemi e riti fissi. L'Italia,
in fondo era diventata una Patria da soli 60 anni, e
solo in quel periodo la si sentiva presente e
unificante. 

Spesso ho pensato a quello che videro gli occhi di
quelli che hanno vissuto nel periodo in cui i miei
genitori avevano vent'anni. Chi ha visto la guerra e
poi Auschwitz deve essere invecchiato di colpo. Era
come se si tenessero tutti per il collo per non
scappare e guardare. Dovevano raccontarlo.
Dovevamo vedere anche noi, quelli arrivati dopo.
Dovevamo tenere la testa rivolta indietro; ma fu per
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poco. C'era l'impellenza di guardare avanti.
Dovevamo sopravv ivere , cost ruir e nuove
fantascienze e inebriarci con nuove droghe dai nomi
astrusi...
Ora si ha voglia di trovare negli altri dei nuovi
barbari, si ha voglia di dire sempre che c’è un Dio
solo nostro che ci protegge e ci salva. Si ha voglia,
ma non serve. La loro e nostra salvezza forse è
passata nel perderci. 

D'altronde quel Gott mit uns dovrebbe farci pensare
sempre. Quel Dio tirato sempre da una parte miete
sempre delle vittime.

Quello che hanno visto quegli uomini in una vita,
noi forse non riusciremmo a vederne in cento. Un
salto quantico, nella storia millenaria dell’uomo, è
divenuta una vertigine. Dai piedi scalzi di mio padre
siamo passati ad auto superaccessoriate; dai
pastrani invernali, alle microfibre poliuretaniche.
Ora viviamo a fianco di uomini che hanno visto la
fine della Natura, ora che abbiamo la memoria
virtuale, una memoria su disco, e abbiamo la
possibilità di richiamarla con il semplice gesto di un
dito. Con un click. 

Attilio rimase vedovo a 44 anni con due figli (io e
mia sorella Amelia -chiamata sempre Ines) e non
pensò mai di risposarsi; d'altronde scelse una vita
che gli piaceva: compagnie e ribotte. Una vita senza
particolari patemi se non di salute: il fumo e qualche
bicchiere di vino troppo negli anni si fece sentire.
Attilio è morto il 10 febbraio del 1981. Fu un infarto
che lo colse sulle scale di casa. Nonno Angelo
Boratto -cui io porto il secondo nome- lavorava in
una ferriera a Sestri Ponente i suoi quattro figli
lavorarono tutti alla San Giorgio di Sestri Ponente:
Bepin, Mario e Aldo come operai meccanici e Attilio
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come fattorino.

La nonna Rosa Agostini era di Galliera Veneta e
Angelo Boratto era di Castelfranco Veneto.
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Parte decima

Mia mamma Nina. Mia mamma era Angiolina, Nina
per tutti. Nina era la terzogenita della famiglia
Bovio. La madre era Attilia Vacca - nata a Orsara
Bormida nel 1882 e morta nel 1961; il padre -mio
nonno- era Pietro Bovio - nato a Cremolino e morto
nel 1950. Lui faceva il fornaio. Prima aveva un forno
suo a Murta e poi lavorò come dipendente in un
forno di Sestri Ponente.

Nina era nata il 16 giugno del 1916, era la penultima
di quattro sorelle. Mia mamma Nina era quella
rimasta in casa anche dopo sposata. Era rimasta con
i genitori in via Casimiro Corradi. I genitori di mio
papà Attilio abitavano invece in sciu puntinetto, in
via Sestri...allora via Garibaldi. Succedeva spesso di
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rimanere in famiglia; non solo c'era il problema di
riuscire ad avere una casa propria per via delle
spese, ma c'era presente anche il concetto di
coabitazione per aiutarsi: unire le centolire
condividendo l'affitto e il vitto. Quel vitto, il
mangiare, sarebbe stato meglio definirlo il
digiunare.

Nina sposò Attilio, che era anch'esso il terzogenito
della sua famiglia. 

Le altre sorelle poi sposate erano andate a vivere chi
con i genitori del marito o degli suoceri. Le sorelle di
Nina erano Ines, Lina e la più giovane Mariuccia.
La prima, Ines, si sposò con Santiago Rizzo di Pegli,
e subito dopo la guerra emigrò con il marito in
Argentina a Buenos Aires. Santiago era stato
durante il regime un capofabbrica fascista e finita la
guerra, caduto il fascismo, per lui non c'era più vita:
schernito dagli operai e discriminato nelle relazioni
decise di partire per l'estero. In Argentina abitarono
a Buenos Aires, zona villa Bosch. Santiago trovò
lavoro alla Fiat argentina e la zia Ines aprì un
negozio di tabacchi. Ines con Santiago ebbero tre
figli: Gianfranco, Franco e Maria Grazia, chiamata
Puny. Di loro negli anni persi ogni notizia.

Lina sposò un marittimo: Settimio Fabbiani, ed era
considerata la più ricca: il marito in giro per il
mondo guadagnava bene e nella sua casa di
proprietà a Pegli crebbe tre figli: Maria, Nanni ed
Enrico. Nanni ed Enrico aprirono un negozio di
macelleria in Via Vianson e poi Nanni da solo una
macelleria in via Arrivabene a Sestri. 

Mariuccia è stata la sorella più vicina a Nina, è stata
lei che con il marito Pilade Rapallo, valente
meccanico alla Piaggio di Sestri Ponente, (anche lui
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deportato e finito a lavorare vicino a Berlino) si
prese cura di mia sorella Ines-Amelia, quando Nina
si ammalò di TBC, crescendola insieme a sua figlia
Gabriella come una propria figlia. 

Nina, Angiolina, morì il 2 marzo 1958 all'ospedale
Maragliano di Genova San Martino. 

Per questa morte prematura mia mamma fu da me
angelicata.
Nina per me era il sapore di latte, sapore di buono,
sapore dolce, un sapore purtroppo perso; perso da
un oblio, perso da un rimosso di un abbandono non
celebrato. Mia madre morì a 42 anni, io avevo 12
anni. 

Mia mamma morì di tubercolosi, una malattia che
me la sottrasse anche prima. 

Era nel settembre del 1957. Ricordo che l’ultima
volta che vidi mia madre non potei abbracciarla. Che
era l’ultima volta non lo percepii subito, lei era
malata di un male che faceva paura, era infettivo e
segnava profondamente anche la vita dei familiari:
la TBC. C’era molta ignoranza a quei tempi e si
aveva timore che il contagio avvenisse anche con un
bacio.

Io per un lungo tempo mi vergognai di dire che mia
mamma era morta di tubercolosi. Quella malattia
colpiva soprattutto i poveri, e forse io non volevo far
sapere che ero povero. Quei pensieri li ho superati. 

 Il ricordo di mia mamma è ancora vivo. Mia madre
gonfia per una cura cortisonica che proprio in quegli
anni si sperimentava e che forse se scoperta prima la
avrebbe salvata, era a pochi metri e non potevo
toccarla. Quel mancato abbraccio, a ripensarci, mi
manca anche a distanza di molti anni. Io lo vivo
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come una grossa mancanza. Chissà se fossi riuscito a
baciarla o stringerla anche solo per poco poi l'avrei
ricordata meglio. Sei mesi dopo sarebbe morta. Io lo
seppi alcuni mesi più tardi, in un parlatorio di una
colonia estiva di Andora. 

Era agosto, dopo pochi giorni sarei ritornato a casa
per trovare un altro collegio, dove finalmente avrei
potuto iscrivermi alle scuole medie. Nel collegio
precedente ho dovuto ripetere la quinta elementare
poiché, seppur promosso, mio papà non era riuscito
a trovare l'iscrizione in un istituto dove avrei potuto
continuare la scuola in modo regolare. Fui un
ripetente mio malgrado.

Mio papà forse non sapeva come dirmi della morte
della mamma e così, come si levasse qualcosa dallo
stomaco, una giornata d'estate mi vomitò la frase
addosso: 'Devi saperlo, la mamma è morta. Non
scriverle più lettere. La mamma non c'è più...'. Fu
un momento di sospensione che non si può
descrivere. Entrai in un'apnea che preludeva a un
grido soffocato pronto far iniziare una serie di
singhiozzi. Le mie guance si bagnarono come non
mai di lacrime. Eppure avrei dovuto essere
preparato a quella notizia. Non ricevetti in quei
lunghi 5 mesi nessuna lettera di risposta alle tante
mie. 

‘Cara mamma io sto bene come spero sia di te…’.
Ricordo che così iniziavano tutte le mie lettere
speditele. A quelle mie lettere non ebbi nessuna
risposta. Avrei dovuto capire che qualcosa non
andava. Mia mamma era morta dopo pochissimo
tempo da quell’incontro e nessuno aveva avuto il
coraggio di avvertirmi. Così io continuavo a
scriverle. A scriverle e a sognarla. Ma successe che
era entrata in gioco l'intuizione: avevo una specie di
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strana partecipazione nel rivolgere delle mie
preghiere alla Madonna. In vita mia non pregai mai
così tanto come in quei cinque mesi. Vedere la
statua della Madonna a fianco all'altare, era in un
certo senso vedere mia mamma: sovrapponevo a
quell'immagine la figura di mia mamma. 

Di mia mamma mi rimane soprattutto quel ricordo.
Ho delle foto, ma il ricordo vale a scaldarmi il cuore
più di ogni cosa. Sappiatelo tutti: i nostri genitori in
verità non muoiono; noi portiamo nel nostro corpo i
loro geni. Noi siamo la loro continuazione nel bene e
nel male. Noi siamo semplici portatori di un
testimone che ha impresso un atto d'amore. 

Molti anni dopo in un tema in seconda media
raccontai quel triste avvenimento. Il tema fu letto
dall'insegnate in classe e ricordo che tutti gli alunni,
nell'ascoltare quel racconto, piansero. 

Sono passati più di 50 anni, una vita: amore, figlia,
case e lavori e tante cose la riempiono e la
invecchiano, ma quel mancato abbraccio mi fa
struggere e mi procura ogni tanto un senso di colpa.
Così a volte da collegiale circondato da suore prima
e da preti poi, rivedevo spesso mia madre in angoli
di muro bianco; la rivedevo in sogni come la
madonna, la rivedevo in chiesa cui tra voci di
preghiera, confondendo la mia che sussurrava solo:
mamma.
'Ma non tirartela da orfanello! Sei grande.'. Giusto.
Anna con un pizzico di ironia mi richiamava alla
realtà. Vero. Non si vive di rimpianti e la vita deve
andare avanti. 
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Parte undicesima

Verso la conclusione...

Voglio finire questa mia carrellata di storia
personale intercalata con Sestri Ponente con una
Litania, alla maniera di Giorgio Caproni, scritta da
me per Sestri Ponente. Per Caproni Sestri era
Ansaldo. San Giorgio e la Genova degli uomini destri
-ovvero capaci, ingegnosi, laboriosi...

Genova d'uomini destri. Ansaldo. San Giorgio.
Sestri
Per me è molto altro:

Litania su Sestri Ponente

Sestri Ponente di cantieri.
Grandi navi oggi e velieri ieri. 
Sestri ponente di Calcinara.
Scuole. San Giorgio. Via Manara.

Sestri Ponente del Chiaravagna. 
Acqua maligna, acqua che non bagna.
Sestri Ponente della mia adolescenza.
Ginocchia a terra. Cose da fare senza.

Sestri Ponente di via Corradi.
Portoni aperti. Il mio letto e gli armadi.
Sestri Ponente del Cantarena.
Canne, pantano e poca pena.

Sestri Ponente della Corea.
Gente nuova, sestrini ancora senza idea.
Sestri Ponente della manifattura tabacchi. 
Donne senza età e senza tacchi.

Sestri Ponente di Attilio.
Corse scalze e primo idillio.
Sestri Ponente di mia madre.
Odore di latte. Cullate nelle strade.
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Sestri Ponente dei miei nonni.
Arrivi e partenze senza sonni.
Sestri Ponente del Monte Gazzo.
Madonna e calce diventata un razzo.

Sestri Ponente della mia Anna.
Via Travi. I trogoli. Voglia di panna.
Sestri Ponente di piazza della Chiesa.
Il circolo della musica. Corse per la spesa.

Sestri Ponente delle vasche.
Avanti e indietro con le stesse tasche.
Sestri Ponente della Costa.
Case bianche e niente posta.

Sestri Ponente di mia sorella.
Con Gabriella ha trovato una gemella.
Sestri Ponente di mia zia Mariuccia.
Ravioli. Sughi. Mentuccia.

Sestri Ponente di via Biancheri. 
Una sbira e da Berretta per due bicchieri.
Sestri Ponente di Via Vigna.
Mussa de feru. Farinata con forno a legna.

Sestri Ponente di Sidea.
Bignè. Cavolini, una marea.
Sestri Ponente del puntinetto.
Rinfrescume. Passerella. Vista letto.

Sestri Ponente di Bagnara.
Monti. Saldi. Cagnara.
Sestri Ponente di Fossati.
Colpi di maglio. Fucinati.

Sestri Ponente di Piazza dei Micone
Spazi nuovi per cose buone
Sestri Ponente del Bar Luigi
Sorrisi. Gelati. Caffè. Tè grigi.

Sestri Ponente di via Merano.
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Bar Grifone. Cinema Vittoria mano nella mano.
Sestri Ponente di tutti quanti.
Tutti ingegneri e mai santi. 
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Via Casimiro Corradi all'angolo con Via Costa

Piazza Baracca o piazza della Chiesa
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In aggiunta un regalo dall'amica Luciana

L'amica Luciana Lanzarotti, anch'essa di Sestri
Ponente, mi ha dato una poesia scritta da suo papà
Natalino che aveva una officina di fabbro in via
Gaetano Donizetti. Io ho il piacere di pubblicarla su
questo mio libro, in calce alle parti della storia nella
Storia che ha per luogo Sestri Ponente. 
Questa poesia dal titolo: O mùggio do caróggio
largo, è uno spaccato di via Donizetti, che è
conosciuta anche come caròggio largo, e o mùggio,
il mucchio di rumenta serve come spunto per
descrivere anche un mucchio di personaggi sestrini
che vivevano in quella strada.

Luciana Lanzarotti è nata e vive a Genova. Eclettica
artista è stata attrice, poi autrice e conduttrice RAI
in numerosi programmi radiofonici e televisivi, tra
cui Via Asiago tenda, è stata per anni la voce di La
notte dei misteri su Radio Uno, Due di notte su
Radio Due, di innumerevoli interviste con i
protagonisti del mondo culturale e artistico del '900.
Vincitrice del Premio Idi con la commedia Ologame
(regia di Ugo Gregoretti), autrice di Domenica in, ha
collaborato tra gli altri con Arnaldo Bagnasco,
Tonino Conte, Ruggero Orlando, Monica Vitti, Fabio
Fazio. Oltre che disegnatrice e pittrice è stata attrice
per lo Stabile e fondatrice del Teatro della Tosse con
Tonino Conte. Al suo attivo anche un romanzo
pubblicato per Neri Pozza editore dal titolo: Il
piccolo Lutring.

La si può contattare anche sul suo profilo facebook.
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O mùggio do caróggio largo 

Prologo

Quande o Comune de Zena o l’ha misso a
dispoxizion quelli contenitori da rumenta o te n’ha
misso quattro  propio davanti a mae officinn-a , in
Via Donizetti, o coscì dito  o Caroggio Largo.
E scicomme a gente a rumenta a cacciava ciù feua
che drento, con tutta quella rumenta lì davanti, i
conduti che no’ tian, e mandan sciù quellu bello
olezzo estivo, in ciù a buttega do stocchefixio in
faccia, ve confesso, schersci a parte, che pe’ respià,
annavo in to cesso ch’o l’è da l’altra parte.  No ve
diggo poi, quande han scioperou i spassin, un
muggio de rumenta….. l’è lì che me son deciso de
fame promoto pe’ fa finì quello sconcio. Ma no’ m’è
anaeta troppo ben.

------
Rumenta pe’ stradda ghe n’è sempre staeto
gh’e’ o muggio ciu’ bassu e o muggio ciu’ aeto.
Mobili vegi, stuffette da gazo,
televisuri, pappe do formaggio,
vaggo da unn-a, che pa’ ca comanda, 
perche’ tutta a gente a se ghe  raccomanda.

A sta li’ in-sce ‘na scaa che no gh’e’ d’ascensore,
a dev’ese finn-a na’ mezo assessore.
Ghe parlo do muggio, ma a dixe che a le 
a no’ ghe fa ninte, a rumenta in-ti pe,
parlo con quello ch’o l’ha o stocchefixio, 
ma o l’e’ un bastardo, ghe va tutto liscio.

Ghe diggo do muggio che cose ne pensa, 
che ghemmo e formigoe fin drento a dispensa,
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ma le o l’e’ de quelli che portan o cristo,
o muggio o fa finta no’aveilo mai visto.
Me dixe che sotta gh’e’ tutta na’ tresca 
me da un po’ de stocche, la’ in-ta ventresca.

Lasciu’ da o poggiolo, s’affaccia anche o Berto
pe’ rendese conto se o muggio o l’e’ erto.
Aspeto ch’ o sciorte davanti a-o portun
pe’ faghe firma’  ‘na rivendicazion,
ma o sciorte za’ pronto, berretto e maggetta
e o l’aiva in-te spalle anche a seu bicicletta.

Vaddo in comune pe’ espunighe o caxo, 
ma tutti quanti me dixan che taxio.
Parlo con un ch’o se dava importansa 
o m’ha faeto segno d’intra’ in-te  ‘na stansa;
mi ho dito : “ taxi, stavotta ghe semmo “,
son staeto due oe assettou in-sce’un sgabello
e poi quand’o l’intra m’ e’ toccou fa’ da scemmo
perche’ me son accorto ch’o l’ea un bidello.

Da li’ a quarche giorno gh’ea un blocco stradale, 
Mi me ricordo emo sotta a Natale,
niatri credeimo ghe foise du brutto,
invece o l’e’ o camion ch’o carega tutto,
tocchi de legno, sacchetti, carton,
gh’ea finn-a da cianze pe’a gran commozion.

De guardia aivan misso dui o trei beccheletti
che stavan a vedde xua sti sacchetti,
‘na ciappa de marmo, ch’a l’ea ma carega
in-scio bordo do camion a l’ea li’ pe’ scuggia’.
Arriva o solito carabine’
ch’o l’ha faeto a tempo a piggiala in-sce un pe.
“ Oh, Santa Marianna, ciammaeghe  ‘na croxe! 
Criava a Mari’, con tutta a seu voxe.
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Arriva a’ barella con un mezo fenoggio, 
o tia feua ‘na garza e o ghe fascia un zenoggio.
gh’aveivan ben dito che o ma o l’ea in-to pe,
ma le o ghe fa vedde ch’o l’e’ n’inferme
e scicomme co-a fascia o l’anava ciu’ in sciu’,
pe falo fini’ g’han dovuo tocca’ o cu.

Mi sciorto de feua da o mae sgabussin, 
pe’ rendime conto de quello casin,
quande da-o muggio te parte un sacchetto 
ch’o va propio drito a colpi un beccheletto,
sfasciandose, drento gh’ea un po’ de casinn-a
s’e’ sparsa na’ voxe ch’a foise eroinn-a.

Arriva a finansa in assetto de guera
a fa’ turna rimette i sacchetti pe’ taera
e poi sciorte feua na’ guardia do corpo, 
ch’a fa’ predisponn-e pe’ poi trova o morto.
E intanto da gexa sunnava cinq’ oe
a stradda a l’ea ferma da quaexi due oe.
I clacson de macchine, in coro stonae
a paiva ‘n’orchestra de handiccapae.

A ressa da-o muggio a perdeiva a paziensa,
trovando o seu sfeugo con quella rumenta.
Xuava de tutto: strassun, bottigette, 
scorse de meie, patatte, braghette.
Davanti a mae porta ‘na bella scignoa 
a l’aveiva in-scia fronte ‘na resca d’ancioa.

Due donne protette da un carabine
te treuvan rifugio li’ da-o perrucche’.
A quello da carne ghe ven ma de testa
o se sera de drento co-a saracinesca.
Chi ronsa e chi scappa e chi perde e corezze,
gh’e’ quello di dischi ch’o fa o centutrezze.
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‘Sci-o posto gh’ea anche ‘na vigilessa
cercava de tutto pe’ mettighe a pessa,
ma in quello remescio a no poeiva fa atro
che a pessa tegnila pe’ fane de l’atro.
Se sente in-te l’aia arriva a polixia;
in mezo menuto, spariscian, van via.
Li’ in gio ghe paiva l’effetto da bomba.

Gh’e’ quello duo camion ch’o o ciamma co-a tromba.
Te parte un cagnetto da-o bar Scazzeua, 
o va propio da-e guardie a pisciaghe in-ta reua.
E mi ch’ea li’ fermo, pe’ combinazion,
m’han faeto passa tutta a neutte in prexion.
N’atrotta che scioperan torna i spassin
ciuttosto me piggio n’intossicazion,
ma no m’interesso ciu d’in berettin.

                                  Natalino Lanzarotti
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Conclusione

La storia e la memoria sono il nostro sapere e il
nostro essere; sono anche le radici. La nostra
memoria, il sapere delle nostre origini familiari, il
più delle volte, si ferma a tre generazioni
antecedenti: chissà chi era il nonno del papà di
nostro papà? Lo sa chi detiene titoli nobiliari o
grosse fortune economiche: per il resto solo oscure
vite di miseria e patimenti, vita nei campi e morti
precoci: pellagra, scabbia, tubercolosi e poi guerre e
ancora guerre, interrompono racconti lineari, uguali
e simili. 
La nostra storia è nell'esperienza degli avvenimenti
irripetibili e individuali. La nostra costruzione è
nella riscrittura degli accadimenti attraverso la
memoria e il racconto. E' questo senso letterale che
dà corpo all'anima e alla memoria. E' la parola che ci
definisce; con essa entriamo in un tempo della
cultura, che è anche il tempo della nostra malattia. 
Noi viviamo da molto il tempo della parola ed è una
parola dire tutto ciò. Quanta storia c'è nel
tramandarla, nel cercarla? Infatti come è stato
possibile arrivare a distinguere il soggetto
dall'attributo e il verbo dal nome? 
La nostra realtà diventa una misteriosa sintesi tra
nome e forma. In ciò scorgiamo il bene e il male, il
bello e il brutto; così definire o essere definiti può
essere il nostro destino.
Ecco alla fine non ci resta che un semplice racconto
a fare la storia; la storia della storia e con essa
l'essenza dell'umano. 
Io ho provato a raccontare in breve la mia. Ho
scritto un racconto che è uno scorcio di vita, è
l'occasione per trasmettere un testimone ad un
postero. Si dice che con la vita ognuno scrive un
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libro, io ho voluto riempirlo di parole; sono parole
del ricordo, del momento dopo, le parole da dire agli
altri: le parole vissute. Per questo è nato il racconto,
a raccogliere la vita, a preservarla a renderla
preziosa. 

Allora eccomi a buttar giù pagine uguali seppur
diverse nel disegno; giù pagine come giorni
ritrovando cose diverse seppur comuni. E alla
fine...ritrovo me che pensavo di aver perso. 

Grazie infine a chi legge. Grazie a chi sa far affiorare
nuovi pensieri ad antichi percorsi. 

Concludo con il ricordare qualche poesia scritta
tempo fa con protagonisti la mia famiglia:
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Porco belino porco

'Porco belino porco'...così bestemmiava mio papà. 
'Porco di un mondo porco', così inveiva sempre 
papà.
Ancora 'porca miseria porca' continuava papà.
Nelle dolce litanie a base di porco qui e porco là, 
si tirava avanti in miseria e onestà.
Ricordo anche quando vinse alla Sisal...furono solo 
sessantamilalire, 
e allora 'Porca puttana porca', si rise per un po'. 
Fu davanti ad una tavola bandita con un porco 
sopra. 
Da quel dì il porco venne rivalutato. 
Porco al porco in verità non lo aveva mai detto. 
Il porco in questione era destinato ad un destino 
scritto.
'Porco belino porco' qualche volta scappa anche a 
me 
e di riflesso penso a mio papà.
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Nonna Attilia 

Mia nonna la vedevo sempre girata 
a rimestare una pentola nera sopra il rounfò. 
Mia nonna teneva il fuoco acceso con legna e 
carbone.
Dall'altra parte teneva una gallina sotto il lavandino.

Mia nonna parlava in piemontese e basta. 
Parlava così con il nonno e mia mamma...e basta.
Con me però si sforzava a parlare in italiano. 
Gliel'avevano imposto: se no va male per l'italiano a 
scuola. 
Povero me. Nel tema: 'cosa fai nel tempo libero', 
scrivevo sempre la stessa cosa. 
Gioco nella gea e salto in cammalletta; 
gioco con la zuiarda e le ciappette 
faccio la guerra sparando cannette 
se vinco poi mangio ciappellette
qualche volta giasciù u reganizzo 

Scrivevo tutto in genovese 
e non era per la nonna e il suo piemontese
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scrivevo quello che sentivo dire dagli amici nella via
ma ancora penso, era farina mia.

Nonno Pietro 

Era bello uscire con mio nonno Pietro
mi raccontava sempre cosa c'era dietro,
Dietro ogni cosa, mi spiegava, c'è un significato
e io guardavo tutto, incantato.
Vedi il cavallo che tira il carretto
serve all'uomo per lavoro e diletto.
Ai suoi tempi c'erano i tram a cavalli,
ma lui vedeva lontano e mi diceva: studia, studia... 
ma stai attento ai credenti, sono quelli che studiano 
per rimanere ignoranti. 
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Mamma Angiolina 

Era bella mamma Angiolina 
e chi non l'ha bella per un figlio?
Era giovane mamma Angiolina
lo era anche quando se ne è andata...
forse è sempre presto per quella partenza disperata.
Era Nina per tutti, mamma Angiolina.
Per me era carne, odore e voce;
mistero, lacrime e sorrisi...
tutto in un arruffo vitale.

Mamma non trovo più il sale...

Quante minestre ho poi mangiato, 
quante polpette ho digerito, cibi di ogni tipo ho 
assaggiato,
cucine diverse, quelle che ti crescono, 
ti fan salire grassi, colesterolo e glicemie
Mamma il tuo cibo mi bastava...
lo dico tardi. Sono le mie anemie. 
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Giorgio Boratto freelance, artista e scrittore
genovese, dopo avere lavorato al quotidiano Il

SecoloXIX in qualità di tecnico, ha iniziato a scrivere
diventando giornalista pubblicista. Attualmente
collabora a diversi webmagazine e portali su Internet. 
Questo libro raccoglie i post del suo blog: I muretti di

Boratto. Sono i capitoli che raccontano di Sestri
Ponente e della sua vita. 

    In copertina quadro di Fernand Lèger dal titolo: Composizione con tre figure (1932).


